Паяцы

Действие первое Прибывают странствующие комедианты. Крестьяне радостно встречают их. Хозяин труппы, Канио, и его жена, Недда, едут в фургоне, Тонио и Беппо бредут рядом пешком. Канио объявляет собравшимся, что вечером будет представление, пусть придут все желающие посмеяться над весёлой жизнерадостной комедией. Клоун Тонио, играющий в пьесах придурковатых, одураченных глупцов, проявляет все старания, чтобы помочь Недде слезть с повозки. Муж, однако, отстраняет его даже от таких мелких «рыцарских» услуг, он сам помогает жене. Крестьяне приглашают артистов выпить за успех. Беппо и Канио охотно соглашаются, лишь Тонио не хочет идти. Один из крестьян грубо шутит: он остаётся, наверное, чтобы отбить Недду у мужа. Канио смеётся над шуткой, но затем хмурится: если над ним смеются, когда он на сцене, — он рад, но сцена и жизнь — вещи разные… Несдобровать тому, кто позарится на его жену! Вместе с крестьянами артисты в конце концов отправляются в таверну. Тонио только этого и ждёт. Он наконец признаётся Недде в своей горячей, мучительной любви. Но она высмеивает его, а когда тот пробует к ней приблизиться, сильно ударяет его хлыстом. Клоуна терзает обида, ведь Недда, столь строгая по отношению к нему, по отношению к другим далеко не так сурова. Когда позднее к ней приходит молодой крестьянин Сильвио (Тонио всё видит и слышит из-за укрытия), она отвечает на его признания счастливым поцелуем. Недде надоела скитальческая жизнь комедиантов и постоянные лишения; не любит она и Канио, отравляющего её жизнь своей дикой ревностью. Теперь Тонио может наконец отомстить. Он зовёт Канио и возвращается с ним в тот момент, когда Недда даёт любовнику обещание: «Этой ночью навсегда твоей буду!» Услышав это, Канио бросается на Сильвио, но тот, увернувшись, убегает, так что Канио не видит его лица. Дрожа от злости, Канио требует, чтобы Недда сказала ему имя своего возлюбленного. В свирепой ревности он замахивается на жену ножом. Беппо выхватывает из его рук нож, а жена толкает к фургону — близится время представления… нужно одеваться. Канио остаётся один. Он в отчаянии: нужно играть… Действие второе Звуки трубы и барабана зовут публику на представление. Пьеса на наскоро сколоченных подмостках начинается, как фарс. В ней действуют: Паяц — Канио; Коломбина, его жена — Недда; Арлекин, поклонник Коломбины — Беппо; Таддео, слуга — Тонио. Коломбина ожидает любовника. К домику подходит Арлекин и поёт ей любовную серенаду. Коломбина впускает его через окно, и они договариваются ночью бежать. Приходит муж, слышавший последние слова: «Этой ночью навсегда твоей я буду». — Те же слова, что шептала Недда Сильвио… Канио принуждает себя к спокойствию, но с этой минуты фарс, разыгрываемый на сцене, и подлинная драма сплетаются; на подмостки паяцев входит сама жизнь. В Канио теперь бушуют настоящая страсть и ревность. Он уже не играет роль в пьесе, а непосредственно живёт на сцене. Он свирепо требует, чтобы жена его произнесла имя соблазнителя. Недда с отчаянным усилием стремится повернуть дело в русло игры, шутки. Она делает вид, будто не знает, что муж хочет услышать имя её настоящего любовника, и продолжает играть и шутить, внутренне содрогаясь от страха. Но тут уже игрой не поможешь. Напрасно Недда хочет отделаться от Канио. Тот преграждает ей путь и закалывает её. В предсмертных муках зовёт она своего возлюбленного, Сильвио. Крестьянин вскакивает с места и бросается на сцену, чтобы спасти Недду, но взбешённый ревностью муж убивает и его. Зрители, крестьяне Монтальто, сбегаются к подмосткам. Сражённый тяжестью своего кровавого поступка, Канио роняет нож. Тонио объявляет публике: «Комедия окончена» (итал. La comedia è finita!).